uchinokopittari– Author –

昨日までは塊で取れていたのに、今日はすくうと崩れる。同じ砂を使っているのに、急に扱いが変わることがあります。 砂そのものが悪くなったとは限りません。 メーカーは、尿による汚れや自然に吸った湿気で砂の水分量が増え、固まりにくくなることがある...

気づいたらタンクが空に近い。あるいは、まだあると思っていたのに底が見えている。留守にする日ほど、この見落としが効いてきます。 残量を目で見て判断しようとすると、いつも遅れます。 見えにくい機種ならなおさらです。この記事では、残りではなく日...

新しい型が出ると、ひとつ前が下がります。中身はほとんど変わらないのに安い、という場面はよくあります。 ただ、値引き幅だけで決めると、あとで効いてくる条件を見落とします。 それは、その型番の部品がいつまで手に入るかです。この記事では、そこを...

何枚使っているかは、袋の減り方で分かります。でも、それだけでは「いつもと違う」に気づけません。 記録の目的は、費用を数えることだけではありません。 替えた時刻と、どこが濡れていたか。この二つが残っていると、変化に早く気づけます。 この記事で...

壊れてから買うと、その日から使えない時間ができます。給水器も、給餌器も、トイレも、代わりがないと困るものばかりです。 ただ、壊れる前の変化は分かりにくい。 動いてはいるからです。この記事では、予兆が出てくる場所は性能ではなく手間の側だとい...

一頭が飲みはじめると、もう一頭が寄っていく。先にいたほうが途中でやめる。取り合いというより、順番待ちのようになっていることがあります。 ここで器を一つ足しても、隣に並べたら同じことが起きます。 効くのは数ではなく、離れているかと、見通しが...

自動で片づけてくれるはずなのに、部屋に入るとにおう。掃除の回数を増やしても、消臭剤を足しても、あまり変わらない。 このとき起きているのは、たいていトイレの性能の話ではありません。 においの元が減っていても、その空気が部屋から出ていかなけれ...

給水器のポンプ、給餌器のタンク、トイレの本体。洗う場所は増えていくのに、道具は台所のスポンジ一つ、ということがよくあります。 分ける基準は、汚れの種類ではありません。 見るのは、その形が奥まで届くかと、当てても傷をつけないかの二つです。こ...

ボトルを外した瞬間に水が落ちる。付け直したら今度は止まらない。あるいは、いつまでも減らない。 ボトル式は、容器の中と外の空気のつり合いで水を出しています。 どこから空気が入るかが変われば、出方も変わります。この記事では、そのつり合いを崩さ...

余った猫砂が半端に残っている。安いほうを混ぜて量を持たせたい。理由はいろいろですが、やることは同じで、二種類を一つのトイレに入れることになります。 混ぜてよいかどうかは、素材の名前では決まりません。 見るのは、固まり方が読めるかと、そのあ...